文||枫蕊

清华大学机械工程系评价说：“他是第一位中国焊接终身成就奖的获得者，为中国焊接事业做出了开创性成就。”

令大家啧啧称奇的高铁就是出自他手。

他就是潘际銮院士，一个把命运同祖国紧紧“焊接”在一起的人。

1.

1927年，潘际銮出生于江西九江一个铁路职工家庭里，父亲曾是位秀才，经常鼓励儿女们要好好学习，做对国家有用的人，他牢牢记在心里。

潘际銮天资聪颖，上小学时连跳两级，如若不是国难，他的学业定会十分顺畅。

潘际銮10岁那年，日军的飞机一路狂轰滥炸，家园尽毁。

他们一家人背着铺盖卷，一口锅，走到哪，吃到哪，睡到哪，要多苦，有多苦。

那天，一家人战战兢兢挤在开动着的煤车里，敌人拿机关枪朝他们疯狂扫射，司机赶紧停车，疏散大家趴进了麦地里。

听着飞机在头顶肆意叫嚣，子弹好似在奸笑，却毫无办法，潘际銮气得把手指深深抠进了泥里，在心里暗暗发誓：“我要抗日、救国、回家。”

屋漏偏逢连夜雨，逃到株洲的时候，潘际銮不幸得了致命的伤寒病，十几天昏迷不醒。

父亲心急如焚，千呼万唤，硬撑着把他背到桂林，他才苏醒过来。

松了口气后，他们又经贵州逃到云南，勉强歇下脚来。

很长一段时间里，潘际銮的耳畔总是回响起敌机的轰鸣声、机关枪的突突声、炸弹的爆炸声、乡亲们的悲号声、惨叫声……脑海里不时闪现出人们亡命逃难的身影，和那哀绝的眼神，他的心急得近乎要炸裂。

即便是在逃难途中，潘际銮也没忘记读书，他深知书能给他养分，给他力量。

在云南，他断断续续读了6所中学，中途还经常要去打工养家糊口。

有一段时间，潘际銮在一家汽车修理厂看仓库，与一张旧桌、一条破凳为伴，枯燥异常，他却暗自偷着乐。

他说：“我就在桌子底下抽屉里放一本书，有领导来了，我就看仓库，领导一走，我就打开抽屉看书，所以学习一点都没耽误。”

16岁那年，潘际銮以云南省状元的身份，被保送进闻名世界的西南联大，和杨振宁、邓稼先等成为了校友。

他坚定地说：“我读书的目的，就是要为国家做贡献。”

2.

进入西南联大后，潘际銮怀着工业救国的宏愿，选择了攻读工科机械系。

西南联大并不好念，老有1/3的学生不及格，但潘际銮信心满满。

不料，两个月后的一次考试，潘际銮自认为最强的物理居然没有及格，他当即愣了。

握着试卷，如同握着一块铁，那些个鲜红的“x”，像一把把剪刀，捅疼了他的心。

潘际銮没有气馁，决定死攻。

此后，老师要讲什么课，看过题目后，他就赶紧开始自己练。

潘际銮一有时间就钻进学校图书馆，在那里，他一边埋头看书，一边做笔记，遇到不懂的，就托腮沉思，好不容易破解了，就直身咧嘴一笑，一个个难题，像一块块硬骨头，都被他的“铜牙铁齿”啃了下来。

除了通读课本之外，潘际銮还读遍了大一物理的所有参考书，以至于后来每次都考得很好，他倔强地说：“我就不信自己学不好这门课。”

有一次上课，讲经济概论的萧老师说：“我要看看潘际銮长什么样，他怎么老考那么好。”

结果一点名，潘际銮根本没去，萧老师才知道他是提前学过了。

正是由于西南联大对学生的高标准、严要求，才使得潘际銮练就了过硬的本领。

3.

抗战胜利后，西南联大解散，潘际銮转到清华大学学习，随后成为清华大学机械系助教。

1950年，教育部从全国高校选拔150名青年教师，到哈尔滨工业大学进行研究生学习，在苏联专家指导下深造和研究，潘际銮便是其中之一。

当时焊接技术是一门新兴的先进技术，国人说起焊接就想到焊“洋铁壶或自行车”，很辛苦，还被人笑话。

潘际銮因之前听一位教授讲过焊接技术的重要性，笃定地认为这门技术能让中国崛起。

他主动报名，师从苏联著名焊接专家普洛霍洛夫教授。

潘际銮扎实的学习水平，和创新想法，获得了普洛霍洛夫的赏识，指导他选择了前沿项目“焊接中的热烈纹研究课题”。

1952年，哈工大成立焊接专业，潘际銮被任命为焊接教研室代理主任，他既要完成研究生毕业论文，又要给本科生上课，还承担了焊接实验室和专业的筹建工作，他忙得团团转，却乐得其所。

没过多久，在导师的指导下，潘际銮独立解决了鞍钢座平炉炉壳出现的长距离裂缝问题，实现了从理论到实践的飞跃。

站在平炉前，潘际銮欣慰地笑了，他庆幸那个逃难路上的惊恐少年，那个西南联大图书馆里死啃书的大学生，终于可以学以致用了。

1953年，清华大学委托潘际銮，主持筹建清华大学焊接专业和焊接教研组，为国家工业发展培养人才。

两年后，潘际銮就跟学员们一起，在清华大学左楼西侧的一栋楼里，建立了中国第二个焊接专业，他任教研组主任。

两个焊接专业的成立，为中国培养了大量的焊接人才，潘际銮功不可没。

4.

潘际銮曾说：“哪里有需要，我就到哪里去。”

1992年，当时的江西无重点高校、无学部委员、无博士点，为了填补这一空白，省长跑去清华大学找校长，要求一是院士，二是江西人。

经清华大学党委会商议，推荐了潘际銮。

当晚，夜深人静，潘际銮侧身而躺，他微闭双眼，右手托着头，像托着个沉重的问号，丝毫没有睡意。

他干脆披衣下床，喝了口水后，在屋里抱臂踱来踱去。

夫人惊觉有事，忙起来问个究竟。

潘际銮说出了他的担忧：“我已经50年没回江西了，对那边的情况没有把握，但我是江西人，省长邀请我去，我有责任回去，可要我放弃这么大的团队，牺牲太大了。”说完，缓缓坐在沙发上，低下头，不停摸后脑勺。

夫人深明大义，说：“你做什么我都支持，更何况是回家乡做教育工作，这非常有意义，非常好。”

夫妇俩商定后，便启程了。

进南昌大学后，潘际銮一直在思考一个问题：“西南联大的传奇还能复制吗？”

但他很快发现，学生们大多缺乏学习动力，他决定用教育改革的方式来扭转校风，针对学生搞了一个“三制”——竞争制、淘汰制、学分制，即对品德、学业排名靠前10/%的学生，实行重奖；

对后10%的学生要求部分缴费；

对拿不到40%规定部分的学生，予以淘汰；

修满学分、品学兼优的学生可以提前毕业、升学；

学习努力，但没能修满学分的，可以延长学习年限。

方案一出，校内校外反对的声音一浪高过一浪。

“我孩子本来是公费生，你要我交学费，绝对不同意！”

“你要搞淘汰，学生自杀了怎么办？”

……

面对这样的现状，潘际銮只得赶忙去找省委书记，说：“我定的这几个制度，所有人都反对。”

省委书记当即拍板，说：“没关系，你要淘汰，我给他安排工作。”

潘际銮坚持实行三个制度，一年下来，开除了四十几个学生。

教学，教学，不只是学，还有教的问题。

潘际銮发现不少教师在校内不认真讲课，却在校外兼课，做科研也不行，又针对教师推出了三制，既考核其讲课成绩，又考核其科研水平。

这样一来，教师的积极性带动起来了，学生的水平也上去了，潘际銮带领的最好的团队，也获得了创造发明一等奖。

仅仅5年时间，南昌大学就成功通过211的审核。

直到2002年，潘际銮才功成身退。

这一回家，他回得十分漂亮。

5.

潘际銮做教育是雷厉风行，做科研更是一丝不苟。

早在1987年初，工业部邀请国外专家，参观正在施工的秦山核电站，专家们发现工程中大量的焊接结构质量不合格，一旦导致核泄露，结果是致命性的。

潘际銮被任命担任该工程的唯一焊接顾问，他前去施工现场考察，发现问题立即整改，不合格的焊接结构要求推倒重做。

他经常瞒着家人跑工地，和工人们一起解决技术问题。他说：“我不敢告诉父亲，就连妻子也没敢告诉。”

工程中，需要焊接一条直径700毫米、壁厚70毫米的高温高压不锈钢管道，日本答应以10万美元向中国转让技术，但因有附加政治条件未能成交。

不能为国家解决难题，潘际銮急得焦头烂额，他几次伫立窗前，仰望长空，那是日本飞机张狂过的地方，仇恨像头狮子在他体内张牙舞爪。

潘际銮决定自主研发这项技术，10平米的办公室里，留下他屡次抠头、站起、又坐下的身影，计划书写了又改，改了又写，终于制定出一套技术公关方案和要求，并很快挑选了优秀焊工进行焊接实验和技术培训。

核电站汽轮机的转子重达300吨，要求60年不坏，拼焊是唯一的选择，工艺要求极高。

那些天，潘际銮带领团队没日没夜地焊，遇到工人没把握的地方，他就接过焊枪，说：“我来吧。”工人师傅看着他熬红的双眼，心疼不已。

他却说：“我是工程教授，所以更强调的是动手能力，工匠精神讲究的是每一个细节都要达到高精。”

正因为如此，潘际銮带领团队成功完成了主管道的焊接，这一技术，就连美国也无法做到。

秦山核电站运转至今，主要焊接结构未发生问题。

正如斯大林所说：“伟大的毅力只为伟大的目的而产生。”

6.

次年5月，潘际銮赴成都参加焊接技术会议，看到了一幕令他惊骇的场景：一位工人使用传统的焊机，从内外双面，焊接大直径合金钢罐体。

罐体管壁厚100毫米以上，为达到工艺质量要求，管件必须预热到200度，工人穿着厚厚的石棉服，蹲在一个小小的铁笼里，然后铁笼被吊车吊进罐内。

高温会使窄小的空间里产生大量有害气体，工人随时可能休克，救护车必须全程在场。

潘际銮的眉头像“焊紧”了一般，连连说：“工人师傅太不容易了。”心想：“我一定要实现大型工件的焊接自动化。”

回家后，他把这一场景讲给夫人听；回到实验室，又讲给学生听，末了，总摆着头说：“我愧疚啊。”

恰好，有一次去美国考察，潘际銮看到一家公司研发的焊接机器人，像跳骚一样沿轨道爬到工件上焊接，他惊喜不已，决定发明爬行式焊接机器人。

1997年，和潘际銮合作的焊接技师，终于设计出了可以摆脱轨道自主爬行的机器人。

潘际銮迅速带领一批优秀的研究生建立研究课题组，对爬行机器人进行改造，一代，一代，又一代……

经过长达10年的研究，潘际銮团队终于研制出能到处爬、能找到焊缝、能跟踪、能焊接的机器人，属世界首创，并申请了美国专利。

潘际銮为了国家，想到就要做到，这份赤诚，撼天动地。

7.

2015年，一段外国人拍的长达9分钟的视频引起了热议：在中国高铁列车上，一枚硬币屹立8分钟不倒。世界一片哗然。

想当年，邓小平访问日本时，看着日本的高速铁路羡慕不已，他怎么也想像不到几十年后，中国的高铁会赶超日本，成为世界第一。

中国高铁快速、安全、平稳、舒适，离不开无缝钢轨的有力保障，而无缝钢轨离不开焊接。

那时，中国正为钢轨接头缝隙较大的问题而头疼，潘际銮的科研工作室就传出了焊接技术成功的好消息。

2005年，中国第一条高速铁路——京津高速铁路开工。

两年时间里，潘际銮为高速线钢轨项目建设提供了6份研究报告，做了8项检验，确保每项检验通过后，再接着往下焊。

焊完后，再用一吨重的锤子，从3米高的地方往下砸3次，不断才算合格。

无数个深夜，年迈的潘际銮都站在钢轨上，像一束光，照亮着中国高铁前进的方向。

北京奥运会前夕，京津高速铁路开通，潘际銮携夫人参加了铁路试运行。

列车平稳地飞驰着，看着窗外来不及欣赏的树木和山峦，潘际銮的心像被扫过似的那么清亮，一回头，撞见夫人无限崇拜的眼神，他无比自豪地说：“这是中国的一个骄傲。

现在，中国已经铺设了两万多千米的钢铁轨道，一共焊了66万个头，每一个都做到了严丝合缝，安全可靠，且至今一个没坏。

可以说没有潘际銮，中国的高铁就没有那么安全。

8.

潘际銮除了让核电站“密不透风”、让高铁“天衣无缝”、发明了无轨道自动爬行机器人之外，还先后成功实验出板级电渣焊、重型锤锻模堆焊、氩弧焊等，让国产航母提前下海了30年……

潘际銮的焊接成果像焊花一般闪耀，价值千亿，却很多年来默默无闻，他无怨无悔。

他说：“我的工作对国家有贡献，我就很安心，很高兴。”

如今，潘际銮已94岁高龄，依旧每天往返6公里，每天工作10小时，他要抓紧时间，把工业机器人的手伸向更广阔的领域。

潘际銮拼尽一生，让祖国在焊接领域站在了世界前沿，用他人生中的每一个节点，焊接起了一份辉煌的人生履历，实现了儿时的理想。

就像约韩.戈达德所在《一生的志愿》里所说：“很简单，我只是让心灵先到达那个地方，随后，周身就有了一股神奇的力量。接下来，就只需沿着心灵的召唤前进了。”

.END.

往期精彩文章推荐：

不是所有的母亲都叫刘多秀，这样的母爱感天动地

百岁影星秦怡，活得长寿还活得美，但她却说：我的人生乱七八糟